L'année du jardinier, par Karel Čapek (1890-1938) - 4

DECEMBRE

Bon, alors, faites du feu et laissons dormir le jardin sous son léger édredon de neige. Il est bon de songer aussi à d’autres choses ; nous avons toute une table couverte de livres que nous n’avons pas lus : mettons-nous y ; nous avons une foule d’autres plans et d’autres soucis : attaquons-nous à eux. Pourvu que nous ayons bien tout recouvert de branchages ! Avons-nous donné une couverture suffisante à nos tritomas ? N’avons-nous pas oublié de recouvrir la dentelaire ? Il conviendrait aussi de poser quelques rameaux sut le kalmia. Notre azalée ne va-t-elle pas geler ? Et si nos bulbes de renoncules d’Asie venaient à ne pas lever ? Dans ce cas, nous les remplacerions par… voyons un peu… Un instant, nous allons regarder ça dans un catalogue.

            Ainsi donc, en décembre, le jardin est surtout représenté par une grande quantité de catalogues d’horticulture. Le jardinier lui-même hiverne sous verre dans une serre chauffée, enfoncé jusqu’au cou, non pas dans du fumier ou des branchages, mais dans des catalogues, des prospectus, des livres des brochures dans lesquels il apprend :

1^e Que les fleurs les plus précieuses, les plus fécondes et les plus indispensables sont celles qu’il n’a pas encore dans son jardin.

2^e Que tout ce qu’il a est « un peu délicat », et « gèle facilement », ou bien qu’il a planté côte à côte une fleur « qui exige de l’humidité » et une fleur « qu’il faut préserver de l’humidité », et que ce qu’il a pris grand soin de planter en plein soleil demande « l’ombre la plus complète » et vice-versa.

3^e Qu’il existe trois cent soixante-dix sortes de fleurs, ou plus encore, qui « méritent une attention particulière » et « qui ne devraient manquer dans aucun jardin », ou qui, du moins, sont « des variétés nouvelles et étonnantes, laissant loin derrière elles tout ce qu’on a produit jusqu’à présent ». [...]

Karel Capek, L'année du jardinier, traduit du tchèque par Joseph Gagnaire, illustré par Joseph Capek, Librairie Stock, Paris, 1936.